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Es ist der Lauf der Zeit und war demzufolge unvermeidlich: Klubkultur kommt ins Museum 
und wird Gegenstand historischer Forschung. Das ist gleichzeitig hochinteressant und 
schrecklich ernüchternd. Die Klubkultur entstand in den 60er Jahren und erreichte ihre 
Hochblüte in den 90ern. Ab den Nullerjahren begann sie zu verwelken, und heute fristet sie 
ein trostloses Dasein. Aus der zunehmenden zeitlichen Distanz wird deutlicher erkennbar, 
was Klubkultur ausmachte. Die Ausstellung und der Katalog Night Fever: Design und Club-
kultur 1960 – heute (2018) des Vitra Design Museums in Weil am Rhein sowie das doku-
mentarische, als oral history konzipierte Buch Der Klang der Familie: Berlin, Techno und 
die Wende (2014) von Felix Denk und Sven von Thülen betrachten das A und O der Klub-
kultur: die Geschichte der Räume, in denen sie stattfand und die deutsche Wende, die ihre 
Entwicklung entscheidend begünstigte. 
 
Als ich anfangs 1995 grenzenlos fasziniert und naiv die Plasmakugel im oberen Raum 
«Globus» des Berliner Tresors berührte und die farbigen elektrischen Ladungen beobach-
tete, die vom Innern der Kugel in die auf das Glas gelegte Handfläche strömten, wusste ich, 
dass ich im richtigen Moment am richtigen Ort war1. Damals war mir allerdings nicht klar, 
worin das Neue und Andere bestand. Ich überliess mich dem Tresor mit Marcos Lopez, 
dem WMF mit Kid Paul und dem E-Werk mit Westbam. Sie legten das Fundament für mei-
ne folgenden Jahre des Clubbings und des Auflegens mit unterschiedlichen Musik-Stilen 

                                                        
1 Ein Rundgang durch den originalen Tresor mitsamt der Plasmakugel zeigt diese Videoaufnahme: 

http://www.technostation.tv/walkthrough-first-location-tresor-berlin/ 



und in unterschiedlichen Szenen, des Betreibens eines Plattenladens und des Organisie-
rens unzähliger Partys – bis zum heutigen Tag mit dem Engagement in einem Kollektiv, 
das einen Klub betreibt und der Produktion von elektronischer Musik, die auf den 
Dancefloor zielt. Dass die Klubkultur «seit einigen Jahren in der Krise» sei, wie es in der 
Einleitung von Night Fever heisst2, halte ich für milde ausgedrückt. Denn als ich kürzlich im 
Vitra Design Museum neben verrosteten Tresorfächern auch jener Plasmakugel wiederbe-
gegnete, wurde mir unabweislich klar, dass es vorbei ist mit der Klubkultur. Wir können nur 
noch zurückschauen. 
 
Halten wir uns vor Augen: Dort der Tresor an der Leipziger Strasse 126-128 in einer Ruine 
aus der Vorkriegszeit in unmittelbarer Nähe des noch nicht gebauten Potsdamer Platzes. 
Mitten in der Grossstadt nichts als Ruinen und eine riesige, leere Fläche mit Überresten der 
Mauerbefestigung. Hier das schnieke Vitra Design Museum im gepflegten Weil am Rhein in 
einem vom Dekonstruktivismus inspirierten Gebäude des renommierten amerikanischen 
Architekten Frank O. Gehry3. Die ins Museum gezwängte Klubkultur mit Präsentationen 
nostalgischer Objekte und die Historisierung, Akademisierung und schliesslich Archivie-
rung4 sagen im Grunde ja bereits genug. Mir hat die Vergegenwärtigung der räumlichen 
und zeitlichen Gegensätze zunächst einfach nur das Herz zerrissen. Sentimentalität inte-
ressiert mich allerdings nicht. Denn genau wie das (im deutschen Sprachraum) breit rezi-
pierte Buch Der Klang der Familie, fördert auch die Bestandesaufnahme in von Night Fever 
viel Aufschlussreiches und Inspirierendes zutage. 
 
Begonnen hat es in den 60er Jahren, als in Italien die Tanzlokale zu Discos und Discos zu 
Klubs umgestaltet wurden. Die Bilder zeigen Raumgestaltungen, die durch ihren improvi-
sierten, unfertigen und noch heute modern wirkenden Charakter beeindrucken. Die damali-
ge italienische Architekturszene beschäftigte sich mit der Idee eines offen konzipierten 
«Raumes der Teilhabe»5. In den Diskotheken ereignete sich eine nie dagewesene Durch-
mischung gesellschaftlicher Schichten6.  
 
In Anlehnung an den Psychoanalytiker Donald W. Winnicott7 definiere ich den Klubraum als 
einen Übergangsraum und die Klubkultur als eine Übergangskultur. Geschaffen von und für 
Menschen, die im Angesicht des Ernsts des Erwachsenenlebens innehalten, sich verlieren 
und gleichzeitig selbst erkennen möchten. Ein Spielraum, der weder ganz der Aussenwelt 
angehört, noch ein reiner Fantasieraum ist. Ein Zwischenreich, in dem sich Innen und Aus-
sen nicht nur berühren, sondern vorübergehend auf fantastische Art mischen und eine un-
erhörte Kreativität freisetzen. Ein Ort, an dem die Menschen selbst zu einem flüchtigen 
Kunstwerk verschmelzen. 
 

                                                        
2  Night Fever, S. 21 
3  Dieses Gebäude wurde allerdings bereits im Jahr 1989 fertiggestellt. 
4  Siehe beispielsweise die folgenden Internetseiten: www.technohistory.org und www.zeitmaschine.net. 
5  Night Fever, S. 26 – Der Architekturprofessor Leonardo Savioli unterrichtete 1966/67 einen Kurs an der 

Universität Florenz, in dem es um die Idee des «spazio di coinvolgimento» (Raum der Teilhabe) ging: 
http://www.gizmoweb.org/wp-content/uploads/2016/04/Leonardo-Savioli-Adolfo-Natalini-Spazio-di-
coinvolgimento-1968.pdf. 

6  «Es gab keine sozialen Unterschiede, alle waren gleich, und jeder sprach mit jedem, man konnte der 
reichste Mensch der Welt oder ein grosser Künstler sein. Man tanzte mit Arbeitern, mit den Schönen und 
den Normalen, mit Schauspielern, Sängern…», wie es Francesco Capolei Cavalli über den Piper Klub der 
60er Jahre in Rom ausdrückt (Night Fever, S. 43). 

7  Vgl. Winnicott, D.W. (2012). Vom Spiel zur Kreativität, 13. Auflage. Stuttgart: Klett-Cotta. (engl. Original: 
Playing and Reality, 1971). 



Ähnliches wie in Italien passierte auch in den 70er und 80er Jahren in New York, wo Klubs 
nach europäischem Vorbild eröffnet wurden8. David Mancuso begann mit einer privaten 
Party in seiner Wohnung, aus der die berühmten wöchentlichen Loftpartys entstanden. 
Sorgsam achtete er darauf, dass Raum- und Klangerlebnis zu einem Ganzen verschmol-
zen. Seine Experimente mündeten in eine enorm dynamische und inspirierende Durchmi-
schung: Schwulen- und Heteroszenen, innovative Musik, zeitgenössische Kunst, alternati-
ven Lebensentwürfe und sozialkritisch denkende Menschen. An diesen Partys dachte nie-
mand ans Nachhausegehen. 
 
Trotzdem kam es zu einer Stagnation und einem Ortswechsel, unter anderem wieder zu-
rück nach Europa. Die Zeitzeugen in Der Klang der Familie berichten, dass es in den deut-
schen Diskotheken gegen das Ende der 80er todlangweilig war9. Punk war vorbei, Disco 
ausgelutscht, die Neue Deutsche Welle im Kommerz erstickt. Die Wiedervereinigung er-
wies sich schliesslich als ein unwahrscheinlicher Glücksfall für die Entwicklung der Klubkul-
tur. Mit dem Berliner Tresor entstand das radikalste, konsequenteste, kongenialste Experi-
ment, was die Umnutzung leerstehender Gebäude sowie die Entwicklung von elektroni-
scher Tanzmusik und Klubkultur anbelangt. An dieser Stelle kommt noch einmal die USA 
ins Spiel, denn es waren afroamerikanische Produzenten in Detroit, die den wegweisenden 
Sound entwickelten, der sich in Berlin ganz entfalten konnte. Die Schlüsselfiguren Mike 
Banks, Robert Hood, Blake Baxter sowie Thomas Fehlmann, Mark Ernestus und Dimitri 
Hegemann erzählen die Geschichte einer hoch erfolgreichen Kollaboration10. Sie mündete 
in die Hochblüte von Techno und der Klubkultur.  
 
Das Bild des Gebens und Nehmens wird in Night Fever allerdings relativiert und problema-
tisiert. Dort wird derselbe Mike Banks mit der Aussage zitiert: «Ich möchte natürlich, dass 
die Menschen anderswo von unserem Leben hier erfahren, aber andererseits könnt ihr 
nicht dauernd hierher kommen und von uns borgen ohne die Bereitschaft, auch etwas zu-
rück zu geben.»11 Es ist kritisch von einem «Weisstünchen»12 des Afrofuturismus die Rede 
– Techno war schwarz und politisch, bevor er weiss und hedonistisch wurde. Nicht zufällig 
kam es mit dieser Transformation in den Nullerjahren zum Niedergang der Klubkultur. Die 
Popularisierung der Musik drängte in Richtung Pop: Die elektronische Musik wurde weich-
gespült, formalisiert und kommerzialisiert. Die Szenen splitteten sich wieder auf und zogen 
sich in ihre angestammten Nischen zurück. Gesellschaftsverändernde Visionen ver-
schwanden und neue Impulse blieben aus. Eine bedrückende Routine bemächtigte sich der 
Klubräume. Nach und nach wurden praktisch alle richtungsweisenden Klubs geschlossen13. 
Heute erscheint den jüngeren Generationen der Exzess der älteren nicht mehr sonderlich 
attraktiv. 
 

                                                        
8  Night Fever, S. 89ff. 
9  Der Klang der Familie, S. 15ff. 
10  Der Klang der Familie, S. 195ff. 
11  Night Fever, S. 321 
12  Night Fever, S. 322 – Der entsprechende englische Begriff «whitewashing» klingt wesentlich aggressiver; 

vgl. etwa auch https://www.merriam-webster.com/words-at-play/whitewashing-words-were-watching. 
13  Dubstep war zwischen 2006 und 2011 ein letztes innovatives und eigenständiges Genre, das mit einer 

geschickten Kombination von Soundsystemkultur, Reggae, Drum’n’Bass und Techno eine gewisse Auf-
bruchstimmung erzeugte. Allerdings war der Zyklus von der Innovation über die Globalisierung zur kom-
merziellen Ausschlachtung bis hin zur leeren, formalisierten Hülle enorm kurz. Die Dynamik des Internets 
und der Digitalisierung haben viel verändert – eine Erneuerung der Klubkultur haben sie jedoch nicht be-
wirkt, sondern sie eher verhindert (vgl. die Basslinien Kolumne #1 in zweikommasieben Magazin 10). 



Wird sich die Klubkultur wiederbeleben? Soll und kann sich etwas derart Abgenutztes 
überhaupt erneuern? Die Ausstellung und Publikationen erzeugen eine gut begründete 
Skepsis. Wo immer Klubs in Routine, Affirmation, Vorhersehbarkeit, Konsum und ökonomi-
schem Denken befangen sind, können sie keine Räume der Teilhabe mehr sein und verlie-
ren sie auch ihre Funktion als Übergangsräume. Klubkultur als eine sich stets fortentwi-
ckelnde, innovative Form des Feierns, die von den Gästen aktiv mitgestaltet wird, ist Ver-
gangenheit. Dabei steht ausser Frage, dass auch heute interessante elektronische Tanz-
musik produziert wird und es tolle Klubs und gute Partys gibt. Wäre es nicht so, wäre ich 
selbst längst nicht mehr aktiv. Auch nicht als Kolumnist in dieser Zeitschrift, die das Wort 
«Klubkultur» übrigens unlängst aus ihrer Selbstbeschreibung eliminiert hat. Weil sich keine 
Form von Kultur erzwingen lässt, bleibt nur, sich frei zu machen für das Neue, von dem wir 
noch nicht die geringste Vorstellung haben – egal ob es sich im Klub, auf der Strasse oder 
zu Hause ereignen wird. Der ehemalige Turiner Klubbetreiber Sergio Ricciardone äussert in 
Night Fever einen einzigen für mich zukunftsweisenden Satz: «Wenn ich heute einen Club 
betreiben würde, wäre es kein Club; es wäre ein Kunstraum.»14 
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Die Ausstellung Night Fever: Design und Clubkultur 1960 – heute war vom 17. März bis 9. September 2018 
im Vitra Design Museum, Weil am Rhein und ist vom 20. November 2018 bis zum 5. Mai 2019 im ADAM 
Brussels Design Museum zu sehen. Weitere Ausstellungsstationen sind in Planung. 
 
In der Basslinien-Kolumne stellt Marius 'Comfortnoise' Neukom jeweils Buchveröffentlichungen vor, die sich in 
verschiedenen Formen auf die Dub-Kultur beziehen. Dabei arbeitet er die Essenz der jeweiligen Publikationen 
heraus, kontextualisiert sie und führt Gedanken der Autoren weiter. Eine kommentierte, mit Ton- und erweiter-
ten Text-Referenzen versehene Version dieser Kolumne findet sich unter: 
www.comfortnoise.com/blog/basslines.html  
 
 

                                                        
14  Night Fever, S. 341; in diesem Zusammenhang ist auch das Interview mit dem DJ Norman Jay (S. 324ff.) 

aufschlussreich. – Mit dem Wort „Kunstraum“ verbinde ich einen Raum, in dem Kunst stattfindet, die sich 
durch Offenheit, Kreativität, Originalität und auch den Einbezug der Rezipienten auszeichnet. Also keine 
Galerie, in der Kunst vermarktet wird. In einem solchen Raum geht es nicht darum, dass (hochbezahlte) 
Musiker oder DJs auf Bühnen posieren und ein hemmungslos konsumierendes Publikum sie bejubelt. 
Vielmehr finden musikalische Ereignisse statt, die Risiken eingehen, mitunter anspruchsvoll sind und auch 
Erwartungen brechen. Die Gäste begegnen den Künstlern auf Augenhöhe. Sie sind bereit, sich (auf Neu-
es) einzulassen und verstehen sich selbst als Teil der Anlässe. In diesen Räumen erhalten sie somit Gele-
genheiten zur Teilhabe und damit Mitverantwortung für das Gelingen der Inszenierungen: beispielsweise 
indem sie sich fantasievoll kleiden und sich selbst feiern, in den Pausen zwischen den Darbietungen mitei-
nander diskutieren, aktiv dafür sorgen, dass sich die anderen Gäste wohl fühlen und auf freiwilliger Basis 
im Betrieb mitarbeiten. Es ist ein von Toleranz geprägter, geschützter Freiraum, der allen erlaubt, die eige-
ne Originalität und Kreativität einzubringen. 



    
 
 

 


